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Despre singuratate

Ciudat sentiment de triumf. Timpul inchis bine
intre pereli. Nimeni nu-1 mai agitid. Tu stai intr-un
colt s5i-1 privesti. Nu misti deloc, Uite-1 cum sta! Are
culoarea galbena. E-al tau,

Au plecat pentru trel zile de-acasa ai tai. Ti-au
lasat o gramada de mincare, dulciur si fructe. Ai
putea sa pleci afard la joaca, sa te intorci tirziu in
casd, sd-ti chemi prietenii, s& faceti o petrecere ne-
buna, cum au facut surorile de la IV cind au plecat
al lor o 21 intreaga si ele s-au gindit sa-si boteze ursul
cel mare de plus, Au umplut masa cu biscuili si cara-
mele mentolate, cu napolitane Bolero si prajitura
Bran (cite una pentra doud persoane), invelite in niste
stanioluri incredibile - era o prajitura destul de buna,
cu ciocolata si crema, dar noi o cumparam mai ales
pentru staniol. Cu chestiile astea si Bem-Bem (un
sirop cu gust de portocale si cu leciting, motiv pentru
care inghiteam cantitafi uriase in speranta ca vom
lua note mal bune la scoald), a lesit o petrecere de
botex pe cinste pentru ursul Ben. Ne-am prostit, am
furnat grisine si sticksuri, am dansat si i-am birfit
de-am stins pe coplii care nu erau prezenti.

Dar eu nu vrolam si fac o petrecere acum. Eu
vrolam sa rAmin asa, in casa, trel zile si trel nopti
fara =sa fac nimic.

Stai cu perdelele trase in plind zi, cu lumina
aprinsa. Lésata in vola ta. umplutd de o tacere
gri-albastruie, casa devine altceva, un fel de muzeu.
Lucrurile toate se _trezesc*. Sinl lucruri de diferite
virste, Mobilele, lemnul, cele mai bétrine, Catifeaua
unei pernite — copilaroasé. (Peste 20 de and o doamné
iti va spune: .Catifeaua imbatrineste frumos®. lar ea,
doamna, ea si catifeaua, imbatrinise frumaos. Poate
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din cauza doamnei vezi tocmai pernita aia de catifea
in timp ce scrii. $i nici ca mai stiai ca e acolo, in
memoria ta, care ti-a aruncat-o acum in fata ochilor
HSA CUm era.)

Te intinzi in pat pe o paturd moale ca o blana, cu
capul pe margine atirnind. Casa se¢ rdstoarnd. Cum
stal asa, vezi colectia ta de pietre suflate cu pirita.
Frivite de jos In sus toate-s mai lungi, mai frumoase.
5i in acest imp auzi o voce de demult, de femeie:
Mai fetita, itl vine singele in cap, mail”.

Deschizi dulapul, scormenind in sertare, scoto-
cesti in valizele vechi din debara, dormi nu in pat. ci
printre pernele neinfitate de pe un raft al debaralei,
te indopi nu cu mincare, ci cu nuci si stafide, cu o
cremd din galbenus de ou sl zahar, dupa ideea unei
colege de clasi. E buni si .crema™ asta cind n-ai ceva
mai bun. Se cheama ca e .ceva dulce”. Te asezl tur-
ceste in fata dulapului cu haine. Privesti cum stau,
sobre, paltoanele grele pe umerase, ca niste soldati.
Scofl toate rochiile vechi ale mamei, pe care ea nu le
mai poartd de mult, Te imbraci pe rind cu ele, rochii
de catifea groass, rochil subtiri de vari, cu decolteu,
fuste plisate, bluze moi, prea largi pentru tine, Ajungi
si la rochia ta preferata, simpla, cu un bolero din
acelasi material bizar, un fel de métase groasd tesuti
cu fire multicolore care compun rozace complicate,
scolcl piramidale si alte figurl florale stilizate. Stau
invesmintatd astfel si ma foiesc in fata oglinedi meste-
cind guma, cu buzele date cu un ruj gras, roz-sidefiu,
cu cbrajii, 5i ei, la fel de roz si sidefati, cu genele
rimelate cu vopseaua neagra Tempera pentru desen,
cu parurl de margele prinse in par, cu bratar de ar-
gint in filigran la mana peste bratari ieftine de plastic
colorat, cu manusi de dantela neagra atirnindu-mi
dincolo de degete si cu inelul tatilui meu pe degetul
mijlociu, peste minusa. E inelul care a apartinut
bunicului misterios pe care nu l-am cunoscut, dar
despre care auxeam in copilarie niste lucruri ciu-
date -~ un inel masiv, de aur, cu un rubin urias la
mijloc pe care tata nu 1-a purtat niciedatd, Costumata
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in halul dsta te plimbi prin casi, te uiti la copiii de
afard, de dupa perdea.

Stai asa, inutila si plictisita, invirtindu-te in foto-
liul-scoicd, apoi rdsturnind caseta de furnir maro,
cu incrustatil sidefii, in care-si tine mama niste bani
vechi de argint gravati pe o parte cu un cap de rege
[asa vei afla cd Roménia avusese cindva regi si prin-
tese si lucrul asta te face sa te gindesti altfel la ea. la
Roméania, despre care a trebuit de doud ori deja sa
scrii 0 compunere), Dedesubt, pungute cu paicte pe
care le impristil pe covor in modele felurite, pasari si
flori stralucitoare. Ma uit la brosele cu liciriri colo-
rate, 1a clipsurile in formé de stele de mare pastelate,
de mele sidefat, trifol negru sau bumbi de tot felul.
Plimb pe la nas pana de paun, care, spre capat, are
tesut un ochi auriu pe fond méatasos, verde cu ape
violacee. Ma mut apoi in dreptul dulapului in care
stau aserzate fete de masa brodate de bunica Ana, o
desfisor pe cea folosita mai ales vara, verde pal, cu
buchete de flori de cimp la colturi, sau pe aceea crem,
cu lumindri si crengi de brad, pentru iarna. Scot
bucitile de material pe care le tine mama in dulap de
ani de zile cu gindul sa ajunga cindva la croftoreasa.
Erau bucati de catifea verde si coniac, materiale fos-
nitoare, de matase, sau tepene, de in, pinzi topita
simpla si creponata, bucati de atlaz, de casmir, Sta-
team asa si ma uitam la ele, Undeva in spate se aflau
posete vechi, foarte frumoase, care se inchidean nu
cu fermoar, ci cu inchizatori de metal auriu sau ar-
gintiu, posete in care-mi bagam nasul pentra ci miro-
seau a parfum invechit. asa cum miros unele cartl sau
manusile de piele cind sint scoase iarna din sertare,
Posectele astea ofereau tot soiul de surprize, Gascam
acolo fel de fel de fleacuri uitate: sticlute mici de par-
fum, neincepute, servetele parfumate, batiste bro-
date, gulerase de danteld, manusi de ata, oglinjoare
rotunde imbracate in plastic colorat, felicitari de Pasti
si de Craciun de la bunici, felicitarile de 1 martie si
de & martie pe care le ficeam la gradinité si la scoald
pentru mama. Ulte ca nu le aruncase! In fundul
dulapului, dupa posete, se aflau - nu mai era nici o
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surprizé — buciti de astrahan péstrate pentru vreun
guler de palton sau mineci, o caciula veche a mamei
(ma intreb daca a purtat-o vreodatsd) dintr-o blana
bizard, foarte marunta, care ma amuza de cite ori
diddeam de ea pentru ci parea si fi fost invelisul
vreunei corcituri, ceva intre blana si puf (sa fi fost
pinguin creatura?) si chiar un jder mic cu cap intreg,
cu picioare terminate in gheare, cu o coada frumoasa
si cu ochi de sticld. 1l mai scoteam eu din cind in
cind, imaginindu-mi ci e pisicd, Asezam jderal linga
mine, El era cuminte, maroniu-verzui si moale. Tl
mingiiam pe cap si ii vorbeam. Ne intelegeam foarte
bine. larna .animalele” de blanita ieseau cu toatele
din dulapuri incolacind gitul femeilor. mamelor, pro-
felor, directoarelor, Aproape fiecare mama avea la git
(sau pe cap) o vulpe rosie sau polard cu ochii strialu-
citorl. Numal mama nu. Numal mama jder in dulap.
Mai era acolo o fisie de blana de iepure pe care o
cdram in ghiczdan cu mine, la scoald, aldturi de o
coada dragalasa, tot de iepure, primita de la prietena
mea Dana ca $8 ma apere de rau (vazuse asta intr-un
film, cum un boxer isi tot dddea peste faté cu o coadi
de fepure ca =sa-i poarte noroc). Ajungea sa uit sa-mi
dau cu coada pe la urechi inaintea vreunei ore cd ma
sl scotea la tabla. Altfel, cu mingilatul peticelor pu-
foasze, la care s-a adaugat mai apol si o fisie de nutrie,
abtinutd in schimbul unor carieci, ma indeletniceam
de zor in orele plictisitoare (adicd destul de mult). O
vreme a fost un soi de maladie, de aberatie, nu pu-
team citi nimic fara s& am o bucatd de blana la inde-
mind, asa cum, tirzlu, pe vremea cind eram o fata
grasd, nu puteamn sta locului dacd nu aveam cumpa-
rate alune trase in ciecolatd (inlocuite, din pricini
financiare, cu caramelele mentolate si feftine). Era
un fel de viciu bizar, un fumator sau un aleoolic ar
putea intelege foarte bine cum stau lucrurile, Oricum,
un viciu mai ciudat, al epidermei...

Urmau sertarele pline de nimicuri, cu folografii,
gheme de lind, sculuri de garofitd si mohair, moale,
colorate pastelat, foarte pufoase, andrele, dantele
neterminate, ciciuli si manusi de lind incepute sau
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diverse bucati de impletiturd abandonate, incercari
de modele noi pe care le luam in mina desirindu-le
lent cu o seneatie de mare voluptate si - in acelasi
timp — cu sentimentul cd nu ¢ hine ce fac, Mai erau
pe-acolo plicurl, coli de hirtie, gheme de ata superbe,
papiote, sticlute de oja aproape noi pe care le con-
fiscam si le tot miroseam pind se uscau de tot, sdpu-
nuri mici in forma de inimicard care-si plerdusera
parfumul, cite o cutie de Cip (homboane minuscule,
colorate In toate felurile, fiecare bobitd, nu mai mare
decit bobul aculul cu gamalie, avindu-si savoarea el
inconfundahbild). Undeva, intr-un sertar de sus al
dulapului, se aflau citeva palarii demodate si foarte
dragute, una alba ca o oala de noapte, cu catarama
argintie pe o parte, una verde, de fetru, cu o panglica
maro de mitase, o pialarie ca un clopot, neagra, Va-
zusemn astfel de palarii purtate de baletil mal marl
care mergeau pe munte (le unpleau cu insigne si le
cérau pe cap dupi ei).

In costumatia mea grecaie vizitez si bucataria, fmi
bag nasul prin cutiile cu boia si piper, trag in piept
parfumul pungilor cu ceaiuri. Dau o raitd prin ci-
marda. Acolo era mereu toamna. Mirosea a padure
uscati. Ma indop cu masline dintr-un borcan ascuns
printre cele de dulceati. Fac descoperirl interesante:
borcane cu serbet de cacao sau pungi cu stafide,
buciti de glucoza sau bulgari de ciocolata. [mi bag
botul la visinati. Scot intr-o cané visinele chircite,
stacojii. Manine bilele botite. Mai scot o rezerva pentru
mai tirziu, Spre seard admir cu un soi de satisfactic
dezordinea fascinantd de lucruri imprastiate prin
toatd casa, priveliste care pe mama ar fi ingrozit-o,
desigur,

Ce dezordine si ce entuziasm! Oblectele incep sa
pluteasca abia perceptibil. Apod vexi un film, Fantomos
{parca asa se numea), si petreci o noapte alba, de
cosmar, care-ti produce bizare delicii. Casa e plina
de spirite palide, de micuie fantome, {intarii iti biziie
pe la ureche, dar parcé n-ar fi tocmai tintari, dulapul
pocneste cind sl cind, In fata geamulul se aud pasi,
mieundturi, aproape umane, de pisica bolnava. Dar

169



poate ci nu de pisicd bolnavi! Dincole de ferestrele
inchise totul fosneste, totul se misca si tu stal inmar-
muritd de frica (doar cu o jumatate din tine, cealalta
moare de curiozitate, ar vrea chiar s8 se intimple
ceva). Casa se leagina usor. Culcusita intr-un colt,
cu 0 paturd moale pe tine, adormi pe jos printre pan-
tofi de lac si de piele moale, printre paiete, mérgele si
catifea, cu borcanul de serbet linga tine. Dimineata
te scoli speriati. Privesti descurajata tot haloimasul
din casd, te dezbraci de toate podoabele, te imbraci
in pijama. Ziua e urita si murdard. Ploua scirbos.
Cineva suna la usa si te apucd o panica ingrozitoare.
Telefonul suni si panica ta creste, Te duci in debara,
tragi usa dupda tine, te bagi in raftul in care se tin
pernele nefolosite si adormi din nou. Cind te tresesti
nu mai stii in ce zi esti, cit ¢ ceasul, cobori din raft,
te simti ca o pernd umflata, nu mal stil daca e seara
sau daca e foarte devreme dimineata. Casa e rece,
pustie si tie ti-e ingrozitor de foame. It ia o grédmada
de timp =4 le pui pe toate in ordine, sa Impaturesti
fetele de masa, sa pui paietele, pe culor, in pun-
gulitele lor, s& culegl mérgelele destrdmate de pe jos,
=4 agezi hainele pe umerase, sa Infunzi palariile un-
deva, in spatele vrafurilor de bluze pe care nu mai
stil s4 le impaturestl cum au fost. Ducl méslinele si
serbetul in camard = ce-a mal rAmas din ele =, le
ascunzi printre borcane, Arunci la gunoi simburii de
visind, o gramada! Te apucd disperarea cind iti dai
seama cd al mincat aproape toate stafidele si miezii
de nuca pe care mama 1l pdstra pentru prajituri, Cind
toate par, in sfirsit, s4 fle in ordine, devorez ce-a mai
ramas din mere si pere. Bagi in tine piine cu unt.
Arunci supa la closet. Jumétate din felul doi ia ace-
lasi drum. Stergl frumos praful. Apol te arunecl pe
pat, stai pe burta si citesti despre o printesa care
simte un bob de mazdre prin sapte saltele, Din cauza
asta nu mai poti sa continul. Te supara ceva. Poate
un bob de mazare dincolo de saltea. Te asexi pe covor,
te uiti la desenul lui geometric, iti vine de citeva ord
in minte monstrul din Fantomas si. pe linga el, ca
garnitura, alte figuri ingrozitoare inventate pe loc de
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